ancorena

其一 曾慶紅與茶餐廳

「你從北角走到中環？」同桌的兩位表姊與兩位表姊夫用一樣意外的眼神看著我。

「是啊」我說。

我還說，我走到中環的時候，看見兩個警察正在翻查天橋上的每一個花盆。

我們都同意，那應該是因為中國國家副主席要經過那條馬路的關係。

我們正好住在這位曾副主席下榻的酒店。他是為了香港迪士尼的開幕而來，途中面見特首與立法會議員。儘管幾個衛星電視台不斷播放曾慶紅在香港各地行走的影像，酒店裡佈滿了安全人員與警察，各種安排並沒有太影響到我們的作息。我只有在某日步出酒店之後，聽見爸媽說好像有一個叫做長毛的人被警察架走。

但話又說回來，香港已經是一個不一樣的城市了。

說這句話其實沒有什麼事實基礎。這畢竟是我第一次到香港來。我一下飛機，便坐著機場快線到九龍，又轉搭免費接駁巴士直接進了海邊嶄新的海逸酒店。一路上所見盡是誇張的立體都市景觀。巨大高聳的住宅與酒店座落在數層樓高的水泥架構上，道路、高架橋和行人天橋交結糾纏在一起，地面的道路在架高的街廓間看來像是塿空的地下道，巴士在架構之中的室內馬路穿梭停靠。只有海邊的購物商城才能從一樓進入，許多住宅巨廈與車站的大門口設在離地五層樓高的架構之上。一直到酒店，這好像都不是我記憶中的香港。

於是我在難得的自由時間裡，找尋渡輪往本島去，希望確認自己的記憶與錯覺。

一不小心走錯了渡輪站，結果我只能在北角而非想去的灣仔下船。此行有兩個目的，一是找可能出售便宜簡體字書籍的新華書城，一是順道從中環往對應的渡輪站回酒店，或許有機會拍到香港著名的夜景立面。

走出北角渡口，果然看見在電影記憶裡香港市井的樣貌。狹小的市場、向對面不停伸展的招牌和讓人眼花撩亂的飲食店面。更讓人興奮的是，走沒幾步一轉彎就見到橫衝直撞的雙層巴士和電車，偌大的英皇道，街景幾乎全被巴士、貨車和行人佔據，見不到太多私家車輛。

我決定沿著擁擠的人行道向中環走去。根據香港旅遊局的地圖，看來並不是太遠。何況中間還有維多利亞公園可供休息。

令人疑惑的是，一直到中環，一路上都會見到路牌上寫著「往香港」，看來令人感到有些詭異。

是不是在某個地方，會有一個路標告訴我們「歡迎來到香港」呢？或其實我們對香港所有的記憶、回憶、在電視電影上所見到的那個名為香港的地方，其實都能在那裡找到最初與最終的源頭？

我很快地走完了英皇道。來到維多利亞公園。意外的是，這個公園並沒有我印象中都會公園對於荒野密林的渴望，而是精細地劃分成不同功能區域，其中以路樹和草坪緩衝。在任何一個地方坐下，似乎都無法有太過寬闊的視野。於是我放棄休息的念頭，試著找到軒尼士道。根據網路新聞的報導，香港政府由於這段區域「書店林立」，所以正打算進行「書店一條街」的社區規劃行動。我希望能在這裡找到較完整的簡體書籍收藏。

結果令人失望。包括台灣的城邦書店在內，整條大路上只有幾家零星的書店。裡面藏書少的可憐，更多半以繁體字為主。至此我已經走了一個多小時，路上卻沒有什麼咖啡廳，只有看來繁忙無法歇腳的茶餐廳。我想了想，還是走進其中一家，花了相當台幣八十多元，買來一份夾著生菜和豬肉片的土司三明治和一杯奶茶。就算是如此繁榮的大街上，店裡還是沒有什麼人懂普通話。